《熊家餐馆 第一季》：阶级冲突，黑色幽默

影片色调整体偏暗，艾玛草草结婚，婚后生活安逸平淡却也单调，她与老实丈夫没有共同语言，她也没有朋友，她对曾经喜爱的音乐绘画意兴阑珊，因此感到忧郁苦闷，她与志同道合男邻居保持着暧昧的关系，但她还努力克制，男邻居搬走后，她遇到了更大胆直接花言巧语的鲁道夫，她深陷其中，她开始大肆挥霍钱乃至借钱花，她决心与情人私奔，情人却抛下她离去，她大病一场后在音乐会遇到昔日男邻居，两人深陷爱火，她债台高筑，为了还债，她找了两位情人，两人都没借她钱，她服砒霜自杀，她家被抄家，不久她丈夫也死了。艾玛的死真是活生生的“不作死就不会死”，而最无辜最悲剧的还是她的忠厚丈夫与她年幼的女儿。说实话，这个故事看得人挺郁闷的，里面的爱情也都是激情之爱，女主可恶的是她背叛她的好丈夫，可怜的是她遇到的情人都不像她那么掏心掏肺，甘愿付出7/10。无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式。景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭。武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层。山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认。对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气。