《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：种族隔离，友情之旅

7/10。最值得玩味的是外星人的软性侵略与社会秩序产生了内在关系：黑泽清先塑造了立花明这个极具破坏力的生命个体，她爱用原始粗暴的方式如折断四肢、冲锋枪杀人，也残忍而困惑地诉说挖出寄生者的心脏理解生理结构，但最有效的侵略是获取词汇（‘‘我‘’的个人意志）概念，从而使词汇的发问者走向癫狂，把人类从束缚着的社会文明（顺应群体的共同意志）中解放出来，结尾面对云层中抛掷的火焰雨，外星人丈夫说这就是夕阳，表明人用爱的独立意识重塑内心秩序。黑泽清为摄影机树立了一种恐惧无法感知的无政府主义气氛，当妻子进入人满为患的医院排队，在被叫了一声后走出，开始环摇的镜头被引入这处幽冥空间，军队前进、消毒人员发狂和步入门厅的大人物老头一一入画，与绝望崩溃的空间发生交互作用。若不是后半段碎片、突兀地跳到爱的话题，可以称呼杰作。8/10。惠勒的通俗化改编不失为一种遗憾，电影开头就点出捕蝶人的主要意象，弗莱迪追捕蝴蝶的段落紧接透过旅行车的视点跟踪米兰达，用蝴蝶和米兰达的共同点表现她们都是收藏的牺牲品，至于原著由第一幕弗莱迪的自白转为第二幕米兰达的日记，记载了他正常外表下长不大的欲望，对其疯狂心理的批判反击了自白的浪漫史，电影则用弗莱迪阅读[麦田守望者]后厌恶地撕书，涉及到艺术经验丰富的米兰达与美学知识贫乏的弗莱迪相抗衡，而小说中带出两者互相争夺叙述权的日记视角因避免重复被导演删除，弗莱迪的过去也简化到中彩券一处，缺乏曲折性，只保留了不寒而栗的结尾：弗莱迪未从与米兰达的相处中获得教训，继续狩猎。但没读过原著的观众应该看得挺过瘾，随着餐盘端出、门的开和锁、隐蔽的暗道和洗浴漫出的水，小场景中所有事物充分配合了情节出人意料的发展。《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》是萨姆·霍布金森（Sam Hobkinson）执导，Dave Kroupa、Chris LeGrow、Nancy Raney、Amy Flora等出演的纪录片，该片于 2024年2月9日上线。